“こんばんは、私は東京から来たHISA（久）です”と、カナダの地ビール“OV”を飲みながら自己紹介をする。このテーブルを前にしては、私はだだ1人の旅人でしかない。肩書も名刺も、この氷原の烈風に吹き飛ばされた。小気味よいほどに。 私の写真の技術も自然に関する知識も、はたしてどれだけ通用するのか。日本語の通じないこの場所では、そんな思いがよけいに強くなる。日本との時差は15時間。1日遅れの日を過ごしている。このずれは最後までしっくりこなかった。 “ほう、だいぶ遠くから来たんだね。それで、こんなところまで何をしに？” “白クマの写真を撮りに来たのです。何でもいいから教えて下さい” “HISA、俺、チャチルに白クマの写真撮りに5年来ているけど、おまえプロのカメラマンかい？” “プロというわけでは……”。くやしいけど“趣味です”と答える。 “ここの寒さはどれくらい？” “10月の末になれば、マイナス25℃にはなる。最低気温はマイナス46℃だ。風が吹いたら、肌を出すな。凍っちまうぞ”。 あなた誰？ ここで何しているの？ どこから来ましたか？ 私の知識はこれだけです。他にレストランある？ 明日の天気は？ 日本人来ますか？……。 “日本のカメラマンは、ミッチェル（星野道夫）以外来ないねー。いい写真撮れると、いいね” 自分が持ち合わせているのは、笑顔だけ。笑顔で話せば、とって食われることはないだろう。笑顔だ、笑顔だ。これしかない。どこかに、この大自然の達人（先生）がいるはずだ。